“他們也不讀書啊,哪有空讀書啊。”靳元在河南某學(xué)校國際部教書,因為剛畢業(yè)比較年輕,他同學(xué)生私下關(guān)系比較好,對他們很了解。
靳元用“網(wǎng)感”很強的話語反問道,“快手不香嗎?王者不香嗎?抖音不香嗎?”但語氣里充滿了無奈。
在這所學(xué)校里,閱讀室、閱讀課、閱讀老師一應(yīng)俱全,就讀的學(xué)生大多家境殷實,能夠提供充分的閱讀支持,“但問題不在于這些,他們真的不讀書,”靳元說,“他們與我們不同了,甚至連社交App都不一樣了。”
靳元說,孩子們覺得微信、QQ太老套,反倒用短視頻App作為溝通的方式。
與此截然不同又隱隱相似的是,距離僅20分鐘車程的城中村打工子弟學(xué)校,政府和社會捐贈的閱讀室光鮮亮麗,各類電教化設(shè)備一應(yīng)俱全。但圖書束之高閣,閱讀室淪為擺設(shè)。
再向外開足1個小時車程的農(nóng)村,即將要撤點并校的村小,僅剩的十幾個孩子和老師守著翻新沒幾年的教室。掛著圖書室牌子的空屋子里,只有一塊黑板和一堆散落的桌椅。
兒童閱讀推廣所面對的問題錯綜復(fù)雜,為何讀?讀什么?怎么讀?對過往的反思勢在必行,對未來的探索不斷前進,一場閱讀實驗正在進行。
鄉(xiāng)村小學(xué)的一年級教室內(nèi),班長帶領(lǐng)同學(xué)早讀
為何不讀?——新時期的“讀書無用論”
“我們?yōu)槭裁匆喿x?”這是導(dǎo)演關(guān)正文在“陽光關(guān)愛·i讀計劃”課堂上的提問。
“閱讀可以學(xué)習(xí)到課外的知識?！?/p>
“閱讀可以讓我們懂更多更深的道理?！?/p>
“閱讀可以讓人增長見識。”
孩子們一個接一個說出自己的答案。這堂課發(fā)生在海南屯昌縣的一所村小里。而在數(shù)千公里外的河北省阜平縣山區(qū),相同問題所得到的回答截然不同。
面對輪崗到村小的老師王丹,講臺下坐著的十幾名同學(xué)鴉雀無聲,教室最后面的小男孩操著一口濃重的方言喊道,“讀啥書啊?”說罷,臺下一陣哄笑。
王丹對這群即將升入初中的小學(xué)生感到陌生,這與她小的時候完全不同。她說,這種不同是深植在骨子里的。
“他們覺得自己有很多機會,但我又覺得他們的機會并不多?！蓖醯ぴ谝淮伟鄷蠁枴皦粝搿睍r,孩子們回答的多數(shù)是“電競選手、主播、有錢人、大明星……”對于這些,王丹有些詫異,仔細想想又覺得可以理解。
這種矛盾基于王丹在這所村小及家鄉(xiāng)的認知,“他們基本上都刷短視頻,也都能弄到手機?！蓖醯ふJ為,鄉(xiāng)村孩子如今能獲取到的網(wǎng)絡(luò)信息,幾乎與城里孩子別無二致,“城市里火的BGM,這里也火?！?/p>
在那堂班會課上,王丹被那位小男孩嗆了一句,“你看那誰誰誰(指某主播),他小學(xué)畢業(yè)的,現(xiàn)在一場直播賺好幾十萬?！?/p>
“讀書無用論”在信息爆炸的時代有了新的“支撐”,王丹不知該怎么駁回去,但視這種情況為洪水猛獸。
共青團中央維護青少年權(quán)益部、中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)于2020年5月聯(lián)合發(fā)布的《2019年全國未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況研究報告》顯示,城鎮(zhèn)未成年人互聯(lián)網(wǎng)普及率達到93.9%,農(nóng)村未成年人達到90.3%。
基于數(shù)據(jù)的直觀感受是:在鄉(xiāng)村,獲取一部手機的難度越來越小,玩手機的門檻越來越低,家長的管制態(tài)度越來越弱。
相比于王丹眼中的“洪水猛獸”,在長春市某區(qū)教師進修學(xué)院工作的姜怡則將手機應(yīng)用視為雙刃劍。
“我小的時候,課外認知大都來自收音機。”姜怡說,“互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)將信息門檻放低,很多東西都可以看到,孩子們能獲得內(nèi)容越來越多?！?/p>
不過,姜怡也對“過度游戲”“碎片閱讀”和“視力傷害”三件事情表示擔(dān)憂,其中最為關(guān)注的便是“碎片化閱讀”。
“碎片閱讀是會帶來一定程度的快感,現(xiàn)在孩子不愛讀書很大程度上是因為不愛長篇幅閱讀?！苯谝痪€教了二十六年的語文課,“這樣的危害很大,習(xí)慣碎片閱讀的孩子很難形成系統(tǒng)的思維架構(gòu)?！?/p>
課堂瞬間
另一種“讀書無用論”則來自家長。靳元把原因歸結(jié)到認知上,認為最為重要的原因是一部分家長的“讀書無用”,“我說的不是課本,”是指讀書這件事情,“家長們話說得最多的就是,‘看這個干啥,考試又不考’。”
這些無用的論調(diào)在內(nèi)生層面抑制了孩子閱讀的興趣。勉強逃過這種無用論的孩子,還要受困于閱讀本身的一些要求。
王丹說,“我?guī)缀鯖]有看到他們會帶什么書到學(xué)校,課本和漫畫除外?！?/p>
書少,在一定程度上因為不買,但更重要的是買不到。“買書這件事情本身就不在這些家庭的開支之中,”王丹說,“鄉(xiāng)鎮(zhèn)根本就沒有書店,孩子們網(wǎng)購又不會買書。”
這種情況在大部分縣市的民營書店可見一斑,往往教輔類圖書占比最高,有的書店甚至直接開到小學(xué)邊上,只賣教輔、文具和玩具。
在哪閱讀?——城鄉(xiāng)大不同
家里不買書,附近不賣書,學(xué)校發(fā)的都是教科書。在鄉(xiāng)村,私有閱讀空間的建設(shè)幾無可能,如何拓建公共閱讀空間成了鄉(xiāng)村兒童閱讀推廣的核心舉措。
在公共閱讀空間的初探索里,圖書角是最經(jīng)濟實惠,也是最可能實現(xiàn)的方式。
不過難管理、沒實效、缺書源等問題也頻頻發(fā)生,志愿者老徐在支教過程特別關(guān)注學(xué)校的圖書角,據(jù)他觀察,校園已有的圖書角在質(zhì)量及數(shù)量上并非都能達標,許多書甚至沒有被翻閱的痕跡。
在這種情況下,一個合適的閱讀空間被迫切需要,閱讀室應(yīng)運而生。
2020年,南方周末公益研究團隊就兒童閱讀室問題,先后赴云南、貴州、湖南、內(nèi)蒙古、湖北、甘肅、青海、四川、河北等地調(diào)研,并與廣東、江西、江蘇等地學(xué)校教職員工以電話訪談的形式進行遠程調(diào)研,涉及學(xué)校六十余所,涵蓋高中、初中、小學(xué)及學(xué)前各階段。
調(diào)研結(jié)果顯示,其中90.1%的學(xué)校擁有多媒體教室,超80%的學(xué)校擁有獨立的圖書閱覽室,各小學(xué)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)較為健全。
但不可忽視的是,其中過半數(shù)閱讀室沒有按照年級進行明確的圖書分類,能夠定期在其中進行閱讀活動的少之又少。
“利用率很低,”志愿者感觸很直觀,“客觀上有一部分學(xué)校情況如此?！倍醯に诘膶W(xué)校的閱讀室干脆上鎖。
“我們學(xué)校的閱讀室窗明幾凈?！蓖醯ご蛉さ亟忉寛D書室只有兩個時間開門,一個是上級領(lǐng)導(dǎo)檢查,另一個是東西沒地方放了,“不過后者幾乎沒可能,學(xué)生走得差不多了。”
城市的情況與鄉(xiāng)村截然不同,“在哪讀書”幾乎不成問題。
負責(zé)區(qū)域內(nèi)老師培訓(xùn)的姜怡對此認識非常深刻,“我前一陣子去一個市里的小學(xué)調(diào)研,閱讀室非常完善,書很多,不同年級有不同的閱讀空間,內(nèi)容也非常豐富。”
靳元所在的國際部則要特殊一點,高昂的學(xué)費和基礎(chǔ)設(shè)施能力成正比?！叭A麗”的圖書室近乎重點高校圖書館的一角,現(xiàn)代化的設(shè)備、專職的圖書管理員、明確的空間區(qū)分一應(yīng)俱全,并且對學(xué)生“徹底”開放。
“我們專門設(shè)置閱讀日和閱讀課,周末也向?qū)W生們開放,”靳元對此頗為驕傲,“我在教學(xué)中也會結(jié)合圖書進行深入挖掘,課后會要求學(xué)生前去閱讀?！?/p>
閱讀什么?——從“能看”到“愛看”
對于靳元來說,日常所需要的圖書基本可在學(xué)校圖書室找到。不過他也有擔(dān)憂,“這些書功利性比較大,大都與我們學(xué)校實際教學(xué)有關(guān)?！彼猿暗?“課外書都與課內(nèi)有關(guān)。”
這種情況尚且可理解,更需關(guān)注的問題是書不對“板”,且其往往發(fā)生于欠發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)村學(xué)校。多次參與支教活動的閆東曾在一所村小的圖書室里看到名為《會計電算化》的高校教材,其他的書還有《大學(xué)英語》《如何處理兩性關(guān)系》《獨霸天下》……
據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹,目前我國公益類型相關(guān)閱讀室的圖書主要來自兩個方面,一方面是政府相關(guān)部門采購,另一方面是社會捐贈。
前者一般比較有保障,保證基本的兒童閱覽需求。但問題是,這些圖書一經(jīng)采購便“端起鐵飯碗”,無法有效地做到針對學(xué)校精準投放、針對年級精準調(diào)配。而社會捐贈則面臨著圖書“供求關(guān)系不相稱”,一次性的捐助后往往沒有后續(xù)跟進。
當然,只解決“什么書能看”,遠遠無法達到目的。對于面向?qū)W生尤其是少年兒童的閱讀推廣而言,更重要的是解決“什么書孩子愛看”的問題。
學(xué)生正在閱讀
“不要什么書都像課本一樣,”靳元對所在學(xué)校圖書室的情況也有一定程度的質(zhì)疑,“我就覺得漫畫中國史這類的圖書很好看,形式新穎,內(nèi)容活潑,還符合年輕人的語言體系。”
除了風(fēng)格上的年輕化,對于“閱讀什么”這個話題,最優(yōu)的解答似乎是“多元”二字,浩如煙海的書籍背后蘊含著無窮力量。
從中國科學(xué)院物理研究所副研究員、科普作家羅會仟的角度來看,兒時從堂兄家藏書里翻出的那套《十萬個為什么》叢書是他的“一元”。這套“意外之喜”讓他如獲至寶,佐著《新華字典》,他把這本書從小學(xué)翻到高中。
對于中國作協(xié)副主席、文學(xué)評論家李敬澤而言,小時候讀過并深受影響的《哈克貝里·芬歷險記》是他的“一元”。或許正是從這個歷險開始,他有了《顏色的名字》,到達《紙現(xiàn)場》,講起《河邊的日子》。
中國科學(xué)院國家天文臺研究員茍利軍在1994年第二次征戰(zhàn)高考,終于如愿考進南京大學(xué)天文系,并接觸到了彼時剛出版不久的《第一推動叢書》。二十余年過去,他特別撰文,將這系列書籍稱為自己的科學(xué)啟蒙之書。
無論是科學(xué)家、作家、畫家,還是主持人、演員、醫(yī)生,無數(shù)個來自社會的“元”匯集,從不同角度釋放閱讀的魅力。
此時的閱讀,與任何事情無關(guān),只與孩子們鏈接。
如何閱讀?——藏于書中的“多元”力量
這些“元”該如何鏈接?它們以何種形式存在?
答案是經(jīng)驗。是過來人的閱讀心得,更有他們在人生道路上行進多年后的真切體會。兩者相融,才讓關(guān)于如何閱讀的探討有了更深意義。
李敬澤、羅會仟、茍利軍的“經(jīng)驗分享”,便發(fā)生在由中國社會福利基金會、東風(fēng)日產(chǎn)、南方周末聯(lián)合發(fā)起的“陽光關(guān)愛·i讀計劃”現(xiàn)場。與他們一道走進鄉(xiāng)村小學(xué)的,還有奧運冠軍鄧亞萍,演員婁藝瀟、李光潔,主持人張騰岳、李艾,導(dǎo)演關(guān)正文、科幻作家韓松,繪本作家熊亮,學(xué)者張秋,援鄂醫(yī)生代表鄧醫(yī)宇等來自各領(lǐng)域的“領(lǐng)讀大使”。
他們匯集在一起,試圖從多元角度探討如何閱讀。
疫情期間在抗疫一線戰(zhàn)斗的鄧醫(yī)宇認為閱讀是永遠的,“永遠都需要保持學(xué)習(xí)的狀態(tài),否則一次錯誤都可能是一條人命?！?/p>
這位曾經(jīng)直面病魔不打退堂鼓的“戰(zhàn)士”在課堂上有些緊張,這是他第一次給小學(xué)生上課。
鄧醫(yī)宇為學(xué)生授課
“你們要精讀教材,”鄧醫(yī)宇的閱讀方法是精讀與泛讀相結(jié)合,“泛讀可以讓你的思想插上翅膀,能夠在天空中飛翔,看得更高,看得更遠?！?/p>
而主持人張騰岳則用“問問題”的形式,希望引導(dǎo)孩子們找到“如何閱讀”的答案。
“變色龍為什么會變色?”“長頸鹿的脖子為什么那么高?”“小熊貓肚子的顏色是什么?”頻繁的互動交流既是興趣引導(dǎo),張騰岳亦希望借此教會孩子們?nèi)绾卧陂喿x中提問,“重要的是,他們要學(xué)會一種讀書的方法和學(xué)習(xí)的方式。”
除了這些硬視角,“陽光關(guān)愛·i讀計劃”的課堂上還有很多軟視角。
“愛”與“責(zé)任”,這是奧運冠軍鄧亞萍希望孩子們從《小王子》中體會到的關(guān)鍵詞。而談及自己的乒壇職業(yè)生涯及求學(xué)經(jīng)歷,她則將講述的重點定格為“做自己”。無論是閱讀一本書或是終身學(xué)習(xí),“一定要找到更加適合自己的學(xué)習(xí)方法”。
鄧亞萍帶領(lǐng)學(xué)生閱讀
此外,課堂上還有更多打動人心的瞬間:演員婁藝瀟將自己與親人的故事娓娓道來,引導(dǎo)孩子們思考愛的意義;科幻作家韓松寄語孩子們,“想象力有多大,世界就有多大”;繪本作家熊亮鼓勵孩子們睜大眼睛、觀察身邊的人與事,珍惜屬于他們的獨有感知力……
王丹老師最喜歡的書,是主持人李艾向孩子們推薦的那本《你當像鳥飛往你的山》。
在閱讀課上,李艾回憶起拼命想成為“別人家孩子”的童年。她以過來人的身份道出成長后的體悟,“如果我不是這個樣子的話,這個世界上恐怕就沒有我?！?/p>
王丹同李艾一樣,站在講臺上回望自己,不免說出“閱讀改變了我的命運”,那本父親兒時送的《堂吉訶德》,給了她闖出大山又回到大山的力量。
“閱讀本身就是最終答案,”靳元在回答“如何閱讀”時,沉默了很久,“無論是在哪讀書還是讀什么書,開始讀書最重要?！?/p>
如何推廣?——從1到N的進階之路
從2019年中國社會福利基金會、東風(fēng)日產(chǎn)、南方周末聯(lián)合發(fā)起“陽光關(guān)愛·i讀計劃”以來,優(yōu)質(zhì)閱讀課程便是一大關(guān)鍵,另一個關(guān)鍵的“抓手”,則是基于鄉(xiāng)村小學(xué)的閱讀空間,“東風(fēng)日產(chǎn)陽光關(guān)愛閱讀室”由此應(yīng)運而生。
從2019年的甘肅、貴州、廣西、陜西,到今年項目走進的江西贛縣區(qū)、湖南龍山縣、海南屯昌縣、廣東連南縣四地,至今已有8間“東風(fēng)日產(chǎn)陽光關(guān)愛閱讀室”相繼落成,共計配備超過20000本全新圖書。
“東風(fēng)日產(chǎn)陽光關(guān)愛閱讀室”實景
龐大的書籍數(shù)量并非唯一亮點,“數(shù)據(jù)化”“智能管理”在鄉(xiāng)村小學(xué)的實現(xiàn)同樣備受矚目。
哪一個年級的學(xué)生最積極?各年級學(xué)生的借閱喜好有何差異?哪些類型的圖書是學(xué)生的“心頭好”?智能化借閱系統(tǒng)的存在,讓校方得以實時了解學(xué)生的借閱情況,也讓項目組后續(xù)的長遠維護及書籍更新真正實現(xiàn)“心中有數(shù)”。
面向孩子的閱讀課暫告一段落之后,閱讀室并未緊閉大門,而是迎來了一批又一批新“客人”?！瓣柟怅P(guān)愛·i讀計劃”每到一處,即與當?shù)亟逃鞴懿块T合作,邀請閱讀推廣專家面向當?shù)匾痪€教師開展培訓(xùn),傳遞校園閱讀的前沿理念與實踐模式。
除此之外,項目還輻射至家長群體,希望喚起家長對家庭親子閱讀的關(guān)注,放下手機成為孩子的“閱讀陪伴人”,而非孩子的“玩手機效仿者”。
教師及家長培訓(xùn)現(xiàn)場
在實踐中,站點數(shù)量、課程數(shù)量、覆蓋人數(shù)等硬性指標并非“陽光關(guān)愛·i讀計劃”的核心聚焦所在,項目真正所致力于達到的,是設(shè)計出一個有效果、可復(fù)制的閱讀推廣模式。
如今這個模式正投入到一次又一次檢驗中,從教導(dǎo)學(xué)生到影響家長、教師乃至決策者,在項目發(fā)起方、當?shù)亟逃块T、校方及廣大社會力量的聯(lián)動之下,項目的可持續(xù)價值逐步顯現(xiàn),所引發(fā)的輻射效應(yīng)亦不斷擴散。
“希望不僅僅是為了建一所閱讀室、送幾本圖書、上幾節(jié)課,”正如一位參與“陽光關(guān)愛·i讀計劃”的志愿者所說,“更希望讓改變從此開始?！?/p>
對于項目聯(lián)合發(fā)起方東風(fēng)日產(chǎn)而言,這種“改變”還可一路向前追溯。自2009年以來,東風(fēng)日產(chǎn)“陽光關(guān)愛”公益行動連續(xù)十二年未曾停步,為欠發(fā)達地區(qū)師生持續(xù)提供精神與物質(zhì)扶助。更值得關(guān)注的是,基于“陽光關(guān)愛”平臺,東風(fēng)日產(chǎn)不斷整合全價值鏈體系的優(yōu)質(zhì)資源,并實現(xiàn)與社會資源的廣泛鏈接,打造著眼長期的創(chuàng)新公益模式。
“陽光關(guān)愛·i讀計劃”項目既是對過往的延續(xù),又瞄準未來希望開創(chuàng)新里程?！拔覀冋谂Ω淖兊?是中國兒童閱讀事業(yè)發(fā)展的一角”,一個可循環(huán)、有實效、易推廣的兒童閱讀模式已經(jīng)在探索中建立,但仍需不斷完善,并讓更多個體參與進來,讓更多的孩子受益。
王丹所輪崗的鄉(xiāng)村小學(xué)已經(jīng)被撤銷了,并入鄉(xiāng)中心小學(xué),但王丹決定擔(dān)起學(xué)校閱讀老師的重任;姜怡鼓勵已經(jīng)畢業(yè)的孩子堅持閱讀,并決定往城中村學(xué)校、打工子弟學(xué)校多看看,爭取推動兒童閱讀往更深處發(fā)展。
而靳元則選擇加入“陽光關(guān)愛·i讀計劃”,“明年志愿者報名的時候記得提醒我,我也去”。
———
本文圖片來源:漢晶、邱詩蕊、翁振繼、陳芳、齊方、潘趙、彭中、曾錫華、陳玉明等。
